Doa

Sebelum purnama luruh di saat subuh

aku memotongnya dengan ilalang yang kembang

separuh kukunyah menjadi sarapan pagi

dan separuh kukantongi

agar tubuhku menjelma cahaya

Purwokerto, Juni 2014

Ikat Rambut

Mencintaiku, telah kauikat rambutku dengan tali pemberi napas. dibawanya rahasia-rahasia, tersimpan di celah untaian mahkota. Kusisiri tiap helai dengan cahaya matamu. dan kaususuri lewat degup jantugku. sehingga kau dan aku menyatu.

urailah rambutku ini, yang sudah lurus memanjang. sama seperti usia yang merambati mentari. kepanglah dahulu dengan jemarimu, agar rahasia menjaga. setelah itu tolong ikatlah rambutku dengan lingkar cintamu, dan Cinta-Nya.

Purwokerto, 21 Mei 2014

Obor

Entah yang keberapa kalinya kau melesat. hilang entah kemana. sedangkan ranting-ranting bambu tidak pernah mendesau, menangis, atau pun berteriak: memanggil namamu. dan aku harus menjelma bulan, agar bisa menyalakan malam yang demikian menyayat nadiku: dengan ilalang yang menusuk malam. dan angin yang menjelma petir. mengoyak jantungku; sampai berebut nyawa dengan Izrail.

Aku harus menyusuri jalanan sunyi, yang dihiasi nyala pucat, seperti di tepi gerbang rumahmu.

Purwokerto, Mei 2014

Perempuan

begini katamu;

setelah musim kemarau masak

aku mesti menyerap getah daun jati yang ranggas

menyimpannya di lembar almanak

dengan jejak air mata

begini kataku;

musimku sudah luruh

bersama bau anyir tubuhmu

yang dibalut kembang dalam ritus sunyi

Purwokerto, Agustus 2014

Pertunjukan

-di Taman Arcawinangun

di bawah pohon kersem

aku tahu

kemana usia berlabuh

gadis-gadis kecil berlarian, mengejar matahari

melewati ritus pemakaman perawan

yang mati siang tadi

dengan taburan kembang

diwakili kesucian kembar mayang

; di taman mengarah senja, sepasang pacar tertawa

bermain ayunan, menghadap taman kamboja

didiskusikannya tentang hari kenduri

mengarak dua kembar mayang

gadis kecil berlarian, membawa papan congklak

menuju gazebo taman

“sepasang pacar, apa yang sedang kau cari

ambil saja di depan nisan itu.”

“sialan!”

dan aku kejatuhan buah kersem

meluncuri rambutku, menuju selokan

yang tiba-tiba mengair bau anyir

; mungkin dari seorang perawan!

Purwokerto, September 2014

Bola-bola Air

tidak ada yang lebih niscaya daripada bolabola air. setiap gelembungnya menjelma replika bianglala, lalu kau mengaca kepadanya.
Setelah kau tiupkan rahim bolabola air, udara di dalamnya menyimpan seribu kenangan. berserak di pelataran batinmu. memoar sebelas tahun silam.
Lalu seekor kupukupu terbang menyusuri musim rahasia di hatimu, mengisap rindu kepada satu. metamorfosa: kau meninggalkan euforia. dan bertapa menyusun jelaga pada tubuhmu.
Aih, sebaiknya jangan kau lakukan itu, sayang. Bolabola air masih terbang ke pangkuanmu yang menghampar. Ikuti angin di matamu, angan di batinmu. Menghempaskannya di tubuh hawa, bukan berarti kau ikut mati di pusaran waktu.
Masih ada rahim yang bakal lahirkan bolabola air. Katamu, ia bersama angan yang nisbi.
Purwokerto, Oktober 2014