habis ngumpulin puisi

Surat Terakhir

untuk Han

Ikat Rambut

Mencintaiku, telah kauikat rambutku dengan tali pemberi napas. dibawanya rahasia-rahasia, tersimpan di celah untaian mahkota. Kusisiri tiap helai dengan cahaya matamu. dan kaususuri lewat degup jantugku. sehingga kau dan aku menyatu.

urailah rambutku ini, yang sudah lurus memanjang. sama seperti usia yang merambati mentari. kepanglah dahulu dengan jemarimu, agar rahasia menjaga. setelah itu tolong ikatlah rambutku dengan lingkar cintamu, dan Cinta-Nya.

Purwokerto, 2014

Obor

Entah yang keberapa kalinya kau melesat. hilang entah kemana. sedangkan ranting-ranting bambu tidak pernah mendesau, menangis, atau pun berteriak: memanggil namamu. dan aku harus menjelma bulan, agar bisa menyalakan malam yang demikian menyayat nadiku: dengan ilalang yang menusuk malam. dan angin yang menjelma petir. mengoyak jantungku; sampai berebut nyawa dengan Izrail.

Aku harus menyusuri jalanan sunyi, yang dihiasi nyala pucat, seperti di tepi gerbang rumahmu.

Purwokerto, 2014

Bola-bola Air

; Dima Fitriani

Tidak ada yang lebih niscaya daripada bolabola air. setiap gelembungnya menjelma replika bianglala, lalu kau mengaca kepadanya.

Setelah kau tiup rahim bolabola air, udara di dalamnya menyimpan seribu kenangan. berserak di pelataran batinmu. memoar sebelas tahun silam.

Lalu seekor kupukupu terbang menyusuri musim rahasia di hatimu, mengisap rindu kepada satu. metamorfosa: kau meninggalkan euforia. dan bertapa menyusun jelaga pada tubuhmu.

Aih, sebaiknya jangan kau lakukan itu, sayang. bolabola air masih terbang ke pangkuanmu yang menghampar. ikuti angin di matamu, angan di batinmu. menghempaskannya di tubuh hawa, bukan berarti kau ikut mati di pusaran waktu.

Masih ada rahim yang bakal lahirkan bolabola air. katamu, ia bersama angan yang nisbi.

Purwokerto, 2014

Doa

Sebelum purnama luruh di saat subuh

aku memotongnya dengan ilalang yang kembang

separuh kukunyah menjadi sarapan pagi

dan separuh kukantongi

agar tubuhku menjelma cahaya

Purwokerto, 2014

Perempuan

begini katamu;

setelah musim kemarau masak

aku mesti menyerap getah daun jati yang ranggas

menyimpannya di lembar almanak

dengan jejak air mata

begini kataku;

musimku sudah luruh

bersama bau anyir tubuhmu

yang dibalut kembang dalam ritus sunyi

Purwokerto, 2014

Mafela Jingga

Di taman belakang yang kau dapati setiap hari, angin menulis risalahnya dengan putik bunga waru sore itu. Menjelma serangkaian lagu. Dari rentetan daun ilalang, daun bambu, dan daun hatimu. Angin terburu-buru. Mengibaskan sayap capung merah, yang nyampai pada cakrawala doa.

Tinggal sepotong mafela melambaikan doanya kepada senja. Seperti di senja yang lain, buat membungkus matahari. Di remang sebelum kuyup.

Purwokerto, 2014

Aroma Teh-Melati

kudengar detik arloji berloncatan dari tanganmu

saat senja mulai luruh, tertiup aroma teh-melati

pertemuan ini, kau memesan sunyi

aku merapal mantra Lasswell:

          “who says what in with channel

          to whom with what effect?”

kau entah melafal apa

oi, aku berdiskusi dengan arlojimu

sambil memunguti sisa kenangan

sebelum kubaca doa bersama

secangkir teh-melati

kau entah membaca apa

aku membaca mantra

; kuleburkan bersama kabut aroma

dan memesan sunyi

yang sempurna

Purwokerto, 2014

Perahu Kertas

          ; Han

/

Aku menulis namamu

di selembar kertas yang dilipat

serupa perahu

sedang di balik jendela, hujan sekarat

aku menyemat rindu

tiap helai tirainya

kepadamu

//

perahu kertas

kuhanyutkan dari selokan kampus

biar berlabuh di muaramu

dalam doa subuh yang bergemuruh

dalam doa duha yang merupa cahaya

dalam doa dan sujudku

di kedalaman niscaya

          sebuah nama

Purwokerto, 2014

Pertunjukan

/1/

di bawah pohon kersem

aku tahu

kemana arah usia berlabuh

gadis-gadis kecil berlarian, mengejar matahari

melawati ritus pemakaman perawan

yang mati siang tadi

dengan taburan kembang

diwakili epitaf dan kembar mayang

/2/

di taman mengarah senja, sepasang pacar tertawa

bermain ayunan, menghadap taman kamboja

didiskusikannya tentang hari kenduri

mengarak dua kembar mayang

gadis kecil berlarian, membawa papan congklak

menuju gazebo taman

“sepasang pacar, apa yang sedang kau cari

ambil saja di depan nisan itu!”

/3/

Sialan!

aku kejatuhan buah kersem

meluncuri rambutku, menuju selokan

yang tiba-tiba mengalir bau anyir

; mungkin dari seorang perawan!

Purwokerto, 2014

Memo

; Han

Di atas mejamu, kutaruh selembar memo

Yang terbuat dari rimbun embun

Pada rahim batinku

“setelah malam ini berakhir, kau dan aku bertemu

; mengekalkan sepi”

Purwokerto, 2014

Mutilasi

Lelaki yang memotong bambu pagi ini

sama seperti detik jam dinding yang

memotong-motong tubuhku

setiap ruasnya berteriak kepada

pohon-pohon

untuk meneteskan embun di daunnya

kepada luka yang berbau

anyir di setiap jengkal langkah

lalu mengejawantah dalam gundah

Lelaki yang membelah bambu menjadi tali

sama seperti kau yang membelah tubuhku

menjadi fatamorgana bagi ribuan mata

diikatkannya kepada jiwa antara kau dan aku

Purwokerto, 2014

Doa Pantai

ijinkan burung camar menguras laut yang

tak habis-habisnya mendeburkan cinta

menggoyangkan perahu nelayan yang mengambang

dan ketika matahari terapung di awan

ijinkanlah bocah kecil itu membangun istananya

menjadi mahkota raja yang senantiasa

memanjatkan rapalan doa

lalu tiba-tiba dihapuskannya istana

oleh debur-Nya

dan magrib ini sedang menyematkan lembayungnya

sama seperti istri para nelayan yang

menyematkan doa untuk

mengantar suami ke arah nun

dengan perahu yang berjingkat di

atas samudra

sedang kau dan aku masih menatap

batas pasang dan surut ombak

yang merombak doa

menjadi cakrawala

Cilacap, 2014

Sajak untuk Bunga

/mawar/

Demi dzat yang memasang embun pada mahkotamu

Aku melihat doa-doa menguap di antara

Susunan kelopak yang dikuntum subuh

kau merasakan pekat, saat mata memandang seluas cakrawala

dan bisikan doa terus memburu

diburu matahari

lalu mengamininya dengan harum tubuhmu

dan menyapa

; selamat pagi, usia

/seruni/

Susunlah kelopak dalam keabadian

menjadi sayap-sayap yang dipakai olehku

; untuk mengejar matahari

/kamboja/

Lihat!

kau terlepas dari ranting-ranting bisu

dan rebah di atas pusara

membawa malam yang

tak pagi-pagi

Purwokerto, 2014

Sepasang Sayap Sunyi

Malam bentangkan sayapnya

Saat ia semakin menua

Sedang kau aku saling mengadu pilu

Tentang sembilan puluh sembilan rindu

Sampai-sampai bahasa tidak mampu tengadah

Menunjuk kepada satu arah

Purwokerto, 2014

Kosong

/1/

Tuhan kesepian, sayang

Saat malam tidak lagi bercumbu denganmu

Kau lempar purnama lewat jendela

Hingga kamar tertangkap gelap

/2/

Lorong-lorong sepi

Dimakan usia

Kau layangkan tubuh penuh luka

Mengoyak dada, meneguk nyawa

Hingga aku

tiada

Purwokerto, 2014

Cahaya

Cahaya membagi cahaya

Ke segenap semesta

Kepada matahari, bulan, dan bintang

Sampai langit tertangkap cemburu

Wasilah cahaya semakin memburu

Cahaya menyinari cahaya

Dengan shalawat sepanjang masa

Sampai langit menggetarkan singgasana

Untuk lelaki pemilik cahaya

Purwokerto, 2014

Jatuh Cinta

          ; Han

Sampaikanlah kepada temanmu

Bahwa aku memakan kepayang di kebunnya

Hingga mabuk merasuk jiwa

Sampaikanlah kepada temanmu

Bahwa nanti malam bintang akan terbang

Mengarungi cakrawala di hatinya

Purwokerto, 2014

Kau Aku yang Papa

Pohon tidak memandang siapa

Kau atau aku yang papa

Karena ranting tak pernah menunjuk kepada

aneka

sedang kau dan aku bukanlah pohon

yang setiap menatap tak pernah kosong

yang setiap memberi tak pernah iri

yang setiap cinta

mengalirkan mesra

namun kau dan aku adalah papa

menatap cinta kepada luka

merindu hanya kepada pilu

yang tak sempat tersampaikan oleh belenggu

Purwokerto, 2014

Vakansi

/1/

beberapa waktu lalu

aku menjelma kupu-kupu

menggeliat

setelah bertahun pertapaan

/2/

aku merupa bunga

setelah embun merekahkan dunia

; melayu

bersama daun kering yang rindu

getah pohonku

/3/

kali ini aku menjadi ular

melungsungi tubuhku

pada batu terjal

di sungai yang berisik

/4/

dan tubuhku menjadi biji

tertidur dalam gelap tanah

sebelum kuserap air hujan

yang mengecambahkan badan

Purwokerto, 2014

Bulan Merah

          ; Zaka-Zaki

Senja tidak mampu menengadahkan tangannya

menerima suara-suara yang menjerit di

ceruk dinding beton

melalui ruang operasi

setelah terdengar adzan

katanya;

bunda merajut hatinya dengan air mata

lalu diseduh menjadi doa

dan inilah secangkir mata air

dialirkan ke tubuhnya

setelah kelahiran pertama

Purbalingga, 2014

Setelah Menarik Napas

Aku merasakan getir di setiap ujung kelas

Orang-orang lalu-lalang antara koridor fakultas

Membawa cahaya yang disematkan dalam tas

Sedang aku mencium bau anyir tubuhku

yang tertusuk tinta tadi pagi

sampai-sampai aku merasakan remuk tulang-tulangku

menjadi abu-debu

orang-orang masih lalu lalang

dibawanya sebatang pedang

untuk memotong-motong jiwaku

yang sudah kutinggal di selembar kertas

Purwokerto, 2014

Pluviophile

Apa yang kau cintai dari ricik hujan

Sehabis menggugurkan daun belimbing yang telah dibimbingnya tumbuh

Lekas terbaring di tanah, menengadahkan wajah pada hunjam di rembang petang

Hanyalah sepasang kekasih yang berlindung di lengkung payung

Terlanjur menapaki jalanan basah, namun belum cukup membuatnya kuyup

Sebab masih ada sisa simpang jalan yang harus memisahkan

Perempuan melenggangkan tangannya sebelum sampai beranda rumah

Jahat sekali lelaki itu, katamu.

Matamu nyalang mengeja kasih sayang

Sepasang kekasih saling melipat kenangan di gerbang yang bersisian

Sebelum hari makin kabung

Mengungkap rahasia yang kau catat sebagai kesetiaan

Sementara kau lekas mengetuk pintu

Biar aku membukanya sehabis kutingkap dari jendela

Purwokerto, 2015

Tokek

Seekor tokek sembunyi di balik lemari kamar

Telingaku pekak sebab saban malam ia berbunyi

Bila kantukku datang, aku menutup telinga dengan bantal

Biar takutku sedikit hilang

Aku lekas mengundang teman yang bisa bicara dengan hewan

Kuberi sapu biar ia mengusik balik lemari

Sehabis tokek merayap sampai atap

Temanku melepas ikat rambutnya sambil menggeliat

Tiba-tiba ia bergegas menjelma tokek

Purwokerto, 2015

Di Hari Libur

Sesekali kau mengajakku menyiang halaman

ketimbang memotong tangkai bunga agar tumbuh tunas baru

sebab waktu telah sibuk bergelayut pada pergantian musim

rumput kita telah menghijau

aku tidak ingin ada tetangga yang menyayanginya terlebih dahulu

; katamu sambil menanam rindu, mencabut sedu

Purwokerto, 2015

Tempat Bersandar

Aku silap pada tafsir kalimat yang tumbuh dari akar-akar kemarau

Dicatatnya risalah paling tabah di rebah pengkhianatan musim

Sekali kau sentuh batang pohon ini, menyerahlah daun-daun pada angin penjemput ajal

Diranggas nafas setelah perburuan dari pejal tanah kian menghilang

Meski telah diajarkan bagaimana menyulur rindu dari seluruh cemburu

Batang ini mengering sesaat tubuhku berselubung kabung

Menerbangkan catatan yang patuh kepada guruh-guruh

Demikianlah aku membasuh cuaca dengan air mata

Serupa kau menyirami pokok di halaman rumah tiap habis subuh

Dahan-dahan punggur menggugurkan usia yang mengering

Lalu kuizinkan kau menengadah dua telapak tangan ke arah langit

Seberapa sengit waktu memberi tanda dengan cara paling bisu

Purwokerto,  2015

Tempat Menunggu

          ; Han

___meja makan

Meja kayu berlapis irisan papan warna cokelat serupa

Dua cangkir minuman kesukaanmu yang telah bersanding

Pada wadah nasi bersama lauk untuk malam ini

Telah menghirupkan uap rindu lewat hidungku

Merasuk ke ruang paling lengang

Dalam tubuhku                                                                      

Telinga terjaga menunggu suara ketukan pintu

Meski selembut tik-tok arloji yang lekat di lingkar tanganmu

Kubayangkan langkahmu menggetarkan daun-daun kering di luar

Serupa kepingan tahu yang telah dingin di atas piring

Sungguh ingin segera kumakan tanpa dendam

Sepasang kursi sepi sudah lama ingin diduduki

Di situlah mataku khusyuk membasahi doa-doa lapar

Sebenarnya ada pertunjukan sesumbul nasi yang menggelepar

Ikan-ikan kian terdampar, piring putih jelas menghampar

Sementara sebatang sendok terbungkam, dan garpu

Semakin menyayat ruang tungguku

___beranda depan

Waktu telah terbuat dari batu-batu gunung

Kau membawanya sebagai pelengkap diorama di beranda

Gulirannya lambat, tertambat langkahmu yang makin sekarat

Di gang depan rumah ada yang merupa lorong cahaya

Aku menelanjangi gelap biar tersingkap dimana kau menyembunyikan cerita

Gerbang rumah tetangga yang bersisian

Pohon berakar kemarau semakin beraroma kematian

Selokan, papan pengumuman, berjajar halaman

Berasal dari dua butir mataku yang menyimpan khawatir

Merasuki sunyi waktu yang terpelintir

___kamar

Pada upaya persetubuhan malam dan lengang

Entah kemana aku menempatkan tidur sebelum meningkapmu lewat jendela

Seperti angin yang tidak bertepat hati, menghabiskan berjibun cerita dari kepalanya

Kelambu dan ranjang saling bertukar mimpi di sela tidurku yang ragu

Lampu-lampu dimatikan pada tenggat hari berganti

Setelah kau menyimpan pejamku di gagang pintu yang terkunci

Purwokerto, 2015

Pohon Jati

Pada ranggas pohon jati bersaput kemarau

temui aku di tebing paling gamping

lantas berduka kepada yang tumbuh dewasa

Waktu adalah lingkaran tahun

tertumbuk oleh sibuk hutan

yang mengekalkan lengang

di situlah aku bersemadi

melewati seabad mimpi abadi

Purwokerto, 2015

Teman Bercerita

Air yang mendidih dalam panci adalah rindu

Sekali kau tutup rapat-rapat, meluaplah luka ke tubuhku

Matikan saja api yang mengerjapkan nyala merah

Sebab ingatan telah jatuh cinta kepada sumbu nestapa

Angkatlah bejanamu dan tuanglah seperti kata-kata

ke dalam poci puisi

Sayang. Kubuatkan secangkir teh dari air panasmu

Nanti kuajarkan bagaimana cara merayakan luka

Purwokerto, 2015

Menuang Garam

Mencintaimu adalah garam yang dituang

tangan kanan perempuan ke dalam kehidupan

dari lentik jarinya tertakar ketenangan

menjelang kuah santan bergelombang

diaduk irus yang lekang pelukan

di sudut pemujaan, api merayakan harum

perceraian batang serai

dan apungan daun salam

sejumput garam dari tangan perempuan tidak hilang

selama kasih sayang berayunan

di lengkung wajan

sepanjang cinta ditangkupkan

Purwokerto, 2015

Sekotak Nasi untuk Berdua

Nasi kira, ayam goreng bersambal terasi

dalam keadaan damai bersama kemangi

seperti tanah beraroma dedaunan hijau

yang diantar tidur dengan doa kemarau

mentimun kira, nasi yang lebih bahagia

ketimbang selembar kubis belum habis teriris

dibiarkan saja sampai makan siang kita selesai

sambil membaginya jadi dua buat mengelap jari-jari

sambal terasi kira, ayam gorenglah yang paling kuasa

sehingga dioles tubuhnya agar merayakan luka

padahal kau dan aku saling mengatakan

: ini buatmu saja

kukira, sekotak nasi untuk berdua

adalah cara untuk membuatmu

merasa lebih kenyang dari biasanya

Purwokerto, 2015

Upaya Menggambar Dapur

Aku ingin menjadi perempuan

Beraroma pindang dan tumis kangkung

Memagari rumah dengan mangkuk

Ke jendela dapur tetangga

Pada ranum bunga-bunga di halaman

Disiramnya air bekas pesusan

Yang seputih susu ibu

Menghapus embun di pinggiran daun

Sebelum menetes dari tutup segala rebusan

Purwokerto, 2015

Membaca Cermin

Di depan cermin aku bertanya

Dimana letak tengkuk dan telinga

Sementara membaca rupa rindu

Hanya ada debu dan aku

Purwokerto, 2015

Ketulusan Hujan

          ; Han

Aku bisa menulis puisi tanpa mencintaimu

Sebab hujan tidak akan berkhianat pada musim

Membasahkan tanah, tumbuhlah rumput teki

serta ranum bunga

dan hujan rela namanya menjadi musim lain

Semacam musim mangga, musim rambutan, atau durian

Aku pun rela menulis puisi tanpa menghadirkanmu

Sebab benih padi telah ditebar di persemaian

Akan mengecambah sehabis wajahnya menengadah

pada siraman hujan

Purwokerto, 2015

Lampu Taman

          ; Da

Lampu taman lebih menyala dari sepasang mata saling cinta

pendaran daun yang melamun, menunggu mega-mega

menyetubuhi malam

Tidak ada cemburu, sayang.

Padahal ia menahan pelukan

Pada kekasihnya di seberang rumpun bunga

Tolong biarkan tubuhku bersandar padanya

Yang menyembunyikan ciuman sepasang pacar

Di sudut temaram

Purwokerto, 2015

Bangku Taman

Pada bangku taman yang merayakan malam

selembar daun ketapang jatuh ke atasnya

seorang perempuan mengunjungi dengan wajah sayu

bergetarlah daun itu kena percikan air mata

yang menjelma angin

menaburkan cahaya

singgah di depannya

mengalirlah doa-doa sederhana

pagi di hari berikutnya, bangku taman

masih duduk di tempat semula

sebab semalam ia terjaga

dari dengung tangis perempuan

Jangan ganggu tidurnya sepanjang siang, ya.

Ia terlalu letih untuk menunggui kesedihan

Purwokerto, 2015

Sebelum Malam Bicara Kepadaku

di buku harian halaman terakhir, kita bakal kekal

orang-orang menerbangkan berkas bunga

serupa bulu-bulu dandelion yang tersihir angin

merebah di ladang paling rahasia

aku menyelimutinya dengan kain berwarna belacu

biar kusimpan di kedalaman waktu

sambil menikmati doa-doa sebelum kepulangan

di luar, orang-orang mengusik malam

dengan alunan musik jalanan

salah seorang memetik mandolin

lainnya bernyanyi, membenahi diri

menderapkan sepatu, mengukur panjang trotoar

maka malam mengajakku pulang

menyucikan diri di antara rinai hujan

Yogyakarta,  2015

Rahasia Bunga Kopi

Harum bunga kopi yang kuhirup setiap pagi

Mengucapkan salam kepada embun yang tepekur di daun tubuhmu

Seperti sisa air mata yang menggenang di sudut wajah perempuan

Penuh rahasia

Ada sepasang tekukur di dahan paling bergelimun, suaranya merobek halimun

Namun wajah perempuan menyobek sisa kenangan yang

Mendengung

Melintas-lintas

Merantas usia jadi sia-sia

Meranggaskan putik putihnya

Wahai, bunga kopi yang tidak pernah menyesali diri

Akan berlabuh di neraka, sebab engkau tidak punya dosa

Maka kepada nyawa yang menjaga rahasia aroma

Pagi ini aku menyapa

Mengirimkan fatihah untuk hatimu yang memerah

Kutitipkan bola mataku

Di tiap putikmu

Purwokerto, 2015

Jus Tomat

Aku memotong sebutir tomat

Ada doa membunuh yang tersekat

Saat darah mulai mengucur

Sebutir tomat jadi hancur

Dari lubang-lubang parut

Goresan carutmarut

Aku menuangnya ke dalam gelas

Sebelum hatiku ikut mengelupas

Tiada mantra, aku mendengar

Rintih sebutir tomat yang luluh

Telingaku jadi semakin rapuh

Aku menambah air panas dan gula

Melebur bersama

Langit yang makin jingga

Purwokerto, 2015

Sambal Tomat

Ayah, hari makin kusut

Cakrawala adalah tomat yang digoreng sampai keriput

Dua butir bawang putih, sejumput cabai merah, dan garam ikut berpagut

Terasi dibakar, nyala asap melesap

Merayakan upacara rahasia

Tomat dilumat, mengantar doa ke alamat

Waktu dari segala yang terberkati

Tidak lupa menuang gula, menyembunyikan sakit senantiasa

Makan malam

Kusiapkan nasi dari serpihan rezeki

Kucermati setiap butirannya, menjelma cahaya putih sebelum gulita

Sambil bercerita dan tertawa

Di atas olesan jelantah

Melepasi antah

Alhamdulillah,

Purwokerto, 2015

Ikat Rambut, 2

pernah aku kehilangan ikat rambut

kau menyuntingkan sajak

dengan bunga mawar di telingaku

kaurisaukan fonem dan morfem

diikatnya bait paling ritmis

                

maaf, jantungku berdebar

seluruh tangan akan menyanggul

jangan nyatakan rindu

sebelum cahaya yang jelita mengecup bibirmu

dan aku sepenuhnya menjadi perempuan

sekarang aku ingin kehilangan ikat rambut

agar kau bisa menyuntingku seperti puisi

Purwokerto, 2015

Jam Dinding

Aku punya satu jam dinding di kamar

Setiap malam menjelma hantu

Dari titoknya terlahir roh baru

Malam itu, tiba-tiba ia meminta makan

Aku melarangnya, sebab makan tengah malam

hukumnya haram

Jam tidak lagi bicara soal waktu

Jam cumalah pertanda dibaliknya ada penunggu

Jam, lagi-lagi ingin segera membunuhku?

Sambil menyembunyikan jantungku

Segala resah kupintal jadi sesah

Dengan menghisap nestapa

Jam yang binasa

Aku berdoa,

Semoga arwahnya kembali sebelum pagi

Purwokerto, 2015

Perjamuan

Aku akan bercerita ihwal sebuah pesta

Kebahagiaan hanyalah milik juru masak yang seharian merenung di dapur

Biji pala dipenggal, menimang segala cela yang harus dicerna

Bubuk merica makin gelisah, mengarungi segala resah kuah

Kutuang kentang dipotong dadu, cincang ayam kubuat kaldu

Kepada sup, jadilah. Ke dalam mangkuk tercurahlah

Ini, kuletakkan hatiku biar menggoda lidahmu

Lewat ujung sendok yang kautanam

Sebelum kaulumat sampai lembut

Semantara entah kapan api tungku tuntas memberiku luka

Bahkan kuah santan berona cakrawala

Meleleh, tidak juga mengajari orang-orang merasakan kenyang

Purwokerto, 2015

Suara Pagi

/1/

terbuat dari apa

hati yang tenang

ketika dapur

menyisakan kalimat-kalimat rindu

tidak terkatakan

/2/

melalui gelombang air

cerek tembaga di atas tungku

dzikir dituang ke dalam cangkir

lalu diseduh

uapnya akan menembus langit

lewat jalan-jalan paling wingit

/3/

melalui gelisah minyak nabati

segala kasih terhimpun tenang

bukankah ketukan talenan tadi

adalah permintaan paling abadi?

Purwokerto, 2015

Jendela Johari

Setiap nyala langit memeluk sepi

Tirai jendela makin menepi

/1/

Janganlah kau sembunyi untuk bertemu denganku

Kita bisa bicara lewat jendela yang kubuka

Selama pagi masih mengembun, sore meredam hujan

Di palung matamu tetaplah tempatku berkaca

Orang-orang bisa melihat segala rupa

Biar kutebar hening buluh perindu

Sampai sempurna

/2/

Lihatlah aku, mataku buta

Maka seluruh bunga luruh dalam dahaga

Kudengarkan rintih akar-akar tumbang

Suara kumbang kian menghilang

Lalu kau sembunyikan aku di ceruk nyalang matamu?

Disiksa sesakit-sakitnya

Dipalu rindu bertalu-talu

Sementara tanganku meraba cuaca

Yang paling murka

/3/

Aku merupa angin yang membelaimu pelan-pelan

Kusembunyikan sayap rindu berlepasan

Di balik gorden jendela dekat ranjang

Selembar cermin berkilauan

Sebagai tempatku membaca diri

Dari rangkaian cerita paling fantasi

/4/

Bukan sebab malam aku menutup jendela

Memang yang pulang segera meriba

Purwokerto, 2015

Tempat Bertafakur

___dapur

Aku tidak mengerti apa yang mestinya direnungi

Tempatku menjamah pagi dengan sentuhan hati-hati

Perapian selalu diciptakan

Menyulut hari tanpa menggulut matahari

Ada yang perlu kita bicarakan, bukan?

Dari garam yang bulirnya tidak lagi karam

Sebagai bukti iman tanpa banyak pertanyaan

Siungan bawang brambang jangan dibaurkan ya, sayang

Kemana nafsu putih merahmu mesti dipisahkan

Butiran merica dan ketumbar juga kita takar

Mencermati angan masakan agar rasanya tidak tertukar

Bulir beras tak usah kau hitung

Seperti kasih sayang yang selalu berkunjung

Kau tentu telah menyiapkan cobek serta anaknya

Sebilah pisau diasah di gerenda

Selembar talenan menyaput segala luka

Luka dari sayur atau lauk lainnya

Mengakhiri hidup dimutilasi tangan perempuan

Katamu,

“Hei perempuan, jangan menderita dari liku lukamu

Api tungku telah mengungkapkan rindu-rindu”

__sumur

Kenapa kau pergi menutup perigi di sebelah kamar mandi?

Mata air adalah batinmu yang tidak goyah di segala musim

Hidup kadang jadi pongah, sebab lupa pada rahmah yang ruah

Hanya seperangkat timba yang memahami kedalaman cinta

Memberiku bening air terjauh

__taman

Sayang, maukah kau kuajak pergi ke sebuah taman?

Menghitung daun-daun yang gugur dari lengan ranting

Tetapi kita tidak jumpa pada panas berdenting

Ingatlah, aku akan memelihara debar yang mendebur di dada

Lebih dari ketika duduk di bangku pertemuan kita

Purwokerto, 2015

Rantai Sepeda yang Lepas

Sebelum berangkat ke kampus

Ibu memberiku sekantong sangu berisi rindu

Sepeda ungu keluar dari mimpi-mimpi yang belum berpadu

Aku meniupnya dengan rupa doa agar tidak berdebu

Meninggalkan ruang dapur beserta kotak bumbu

Biar hidupku tidak sekedar bertamu, pun tidak mudah ragu

Sebagai anak, aku memberi satu dusta pada Ibu

Kukabarkan bahwa sepeda ungu asyik buat pergi berburu

Bagus warnanya, nyaman mengayuhnya

Lewat ujung batin paling bening

Agar tiada khawatir dari hidup yang getir

Padahal, rentetan rantai lepas dari hari yang kian panas

Maka ada yang lebih duka dari ucapanmu;

Hidup memanglah seperti roda: kadang di atas, kadang di bawah

Jika begitu, kau memerlukan dua katrol dililit rantai

Sepasang pedal asyik berjuntai, yang saling sambung tiada selesai

Sepasang roda siap menghardikku:

Nanti jerujiku akan kian berantakan, Sayang

Seperti istri tetanggamu setiap hari menggugat

Cerai dari rantai suami yang tidak lagi tertambat

Aku mengambil dua batang bolpoin dari tas

Segala yang kubawa berubah menjadi perkakas

Selubang rupa cincin memaut pada gerigi piringan

Layaknya janji yang terikat dalam perjodohan

Aku terpasung di depan gerbang gereja

Mengurus dunia yang hanya selebar katrol sepeda

Supaya terdera miskin-kaya senantiasa

Dan waktu mengajakku bersegera jatuh cinta

Purwokerto, 2015

Di Toko Kuburan

Kuburan dijual di pinggir jalan

Harganya mahal, bila kau membelinya bersama pacar

Sebab hanya kesedihan yang bisa membayar

Seorang perempuan datang sambil menghitung

Air mata yang menetes dari tubir dagu

Dipesannya pusara bertanah cokelat

Bertabur kelopak bunga berbagai warna

Tidak lupa sebuah papan nisan

Menancap di bagian kepala

Pelayan toko segera membuat pesanan

Dihidangkan di atas meja, seperti di restoran

Pemesan diam. Masih menghitung air matanya yang jatuh

Seraya mengucap doa-doa kematian

“adakah alat untuk menulis epitaf?” tanya pemesan

Pelayan mengambilkan kayu bakar yang ujungnya berarang

Dihidangkan di atas meja, seperti di dapur beraroma tungku

yang belum menghabiskan kayu menjadi abu

Perempuan yang menghunjam permintaan

Menabur sebakul kelopak kembang

Bersama kenangan yang selalu bicara

Purwokerto, 2015

Di Kabin Kapal

Akulah aroma laut yang senantiasa menanam rindu pada ibu. Sebab kau datang ke pelabuhan sesaat kapalmu telah berlayar. Dermaga hanyalah sisa ingatan yang menunggumu secepat layung. Jadwal pemberangkatanmu mestinya masih satu jam lagi. Kau terlambat. Calon kapalmu terlihat mengambang. Rambutmu diterbangkan angin sampai menutup segala pandang.

Tubuhmu gamang. Mengeja langkah yang nyampai pada sunyi, sampai pada gadis kecil sedang memancangkan perahu kayunya. Bola matanya bersinar, gaun putihnya seperti baju ulang tahunmu yang ke sembilan.

“Kau hendak kemana? Marilah aku antar sampai tujuan.” Ajaknya dengan mengulurkan tangan kanan.

“Naiklah ke perahuku. Kau akan menemukan Tuhan. Menghirup aroma laut, kelebat angin, basah air asin, dan kau bisa menanam ombak di samudra.” Gadis kecil menarik tanganmu dan kau duduk di perahu kayu. Ia mendayung dengan tenang, dan sampan makin mengapung di arah nun.

“Tentu saja kau terlambat. Arlojimu belum kau ubah dari lingkar tangan ke lingkar waktu.”

Tiba-tiba gadis kecil bermata cakrawala menghilang, dan kau telah di geladak kapal. Dengan isyarat terburu-buru, malam bertambah pekat. Ia meninggalkan desir jantungmu yang telah terjaga.

Purwokerto, 2015

Flanel

Kabu-kabu kubuka dari mata penuh warna

setiap kugunting tak nyampai berdenting

menyobek segala yang bergetar sampai gusar

telah kuulurkan tanganku untuk menggenggammu

sehingga mataku makin melebur kabur

jatuh lewat remah-remah tubuhmu tubuhku

tidak lupa kutumpahkan doa pada semesta

agar pemotonganmu selesai tanpa luka

maka bersabarlah menahan rasa sakit

sampai gunting makin selesai menderit

pun sebentar lagi orang-orang akan memujimu

sebagai ameba yang tidak mengenal pilu

                             

Purwokerto, 2015

Kepada Pacarku

          ; Han

Kita mesti melihat senja dari tepi dermaga

Segala pandangan menjadi berakhir di mata

Rahim langit adalah samudra yang airnya bergulung

Mengekalkan cahaya sebelum udara mengabut

Maka beritahu aku bagaimana cara melepas rindu

Selain menyelesaikan doa kepergian

Cilacap, 2015

Memotret Siluet

Kumulai dari memesan punggung cahaya

Rambut seorang wanita dikecup angin

Gaunnya berkelebatan membayang hitam

Membentuk pose tubuh dipeluk cakrawala

Pada hitungan ketiga segalanya terdiam

Warna pelangi turun ke arah tangan

Yang melengkung memanjatkan doa

Masih kau ingin memesan bukit di seberang

Membuat sudut pandang paling beda

Tebing gamping, bukit kecil, muara,

Lekuk wajah wanita?

Cilacap,  2015

Ruh

; Hayy

air yang kau tumpahkan ke dalam gelas-gelas

adalah ruh yang dituang Tuhan ke jantung-jantung

aku menunggalkan sepoci air minum

lalu kutuang pada dua cangkirmu

separuh kusiramkan ke bunga-bunga beku 

sisanya menderas di dalam jantungku

yang Dia didihkan

uapnya bergerak ke atas

menghabiskan ruhku

bermuara

mengalir

ke gelas-gelas yang lain

Purwokerto, 2015

Sarang

Malam itu, ia datang sebagai ibu. Menyusup celah-celah hujan, dengan payung yang mekar. Memasuki rumah: cumalah seberkas cahaya dari lilin yang nyala. Aku membeku. Sementara malam terus menderus; memahat langit yang makin sengit. Ia nyalakan satu lilin lagi, biar berpijar di kedalaman hati.

Malam itu, ia datang dari pematang jalan. Membuka pintu. Memelukku, sambil membisikkan al-Qur’an surat ke dua puluh enam ayat dua puluh enam. Bajunya basah: menembus sampai jantungku. Ia malah seperti peluru yang bisa membunuhku. Mengguncangkan dada. Dingin angin mendesir, hampir mengusir ruhku.

O, demi Dzat yang menggenggam nafasku. Malam itu, ia meluruhkan kecupan dari bibirku. Dengan mata penuh rahasia, dan tubuh berselimut belacu. Ia  membuat sarang doa dari air mata; memabukkan nyala cahaya.

Kecuali, ada kilat pedang yang menyambar urat nadiku. Seperti rona halilintar di luar. Malam makin murung. Apakah doa tetap bisa menembus langit?

Pergilah, biar kau bisa kembali. Aku belum punya puisi yang bisa menumpahkan darah manusia. Biar ngalir, lalu aku kena fobia.

Demi malam yang berwarna kopi; lalu kami mengekalkan sunyi.

Purwokerto, 2015

Kotak Surat

Di depan rumah beranyam bambu tempat kita belajar filsafat, kotak surat meneteskan air berwarna merah seperti atap rumah yang bocor. Aku membuka pintunya, ada amplop merah agak basah. Dalamnya menyimpan selembar kertas bertuliskan deretan kata; dari jejak kuas yang dicelupkan ke semangkuk darah manusia. Atau dari batang nadi si pengirim yang muncrat sehabis dipotong. Tidak ada nama, alamat, atau kode pos si pengirim. Bau anyir menyusup ke hidungku. Aish, si pengirim tahu bahwa aku menderita hematofobia!

Perempuan memotong rona cakrawala yang pijar. Ini darahku yang ia curi dari langit. Ia tidak membeli kanvas. Tetapi ia curi sesobek kertas dari buku diariku. Hanya  meninggalkan kesetiaanku padamu.

Purwokerto, 2015

Mengambil Malam di Kantong Bajumu

          ; Han

Sebagai perempuan dengan malam-malam paling insomnia. Menunggui lelaki yang menepi di bawah temaram lampu taman. Sama-sama, kita mendengarkan denting malam. Pecah di dada kita. Doa-doa menguap sebelum fajar. Kita menghirupnya, ada isyarat dari langit yang membuka.

Kau mengambil sekotak krayon. Melukisi langit sampai subuh. Selalu mengajakku bicara, soal lampu taman yang menelan kelam. Lampu telah lama menunggu waktu untuk mati saja. Saat kita berkunjung, ia memendam rasa cemburu.

Ada baiknya esok kita memasang satu lampu lagi. Baiklah, aku yang akan membelikannya di toko perabot rumah tangga. Berikan dulu malam yang kau kantongi di saku bajumu. Sebelum fajar makin meleleh membakar lukisan wajahku.

Purwokerto, 2015

Ulang Tahun Puisi

Aku sedang merayakan ulang tahun sebuah pertemuan. Setahun yang lalu di kelas puisi kita saling mengenal. Tuan mengajakku bertepekur kepada alam. Sabda, Tuan: adalah mencium aroma hujan yang berbau kacang sangrai. Angin, Tuan: selalu merasuk tubuhku sebagai alergi padamu. Sementara kelas ini mewariskan telaga, dari matamu yang jernih sebagai tempatku berkaca.

Wajahmu rahasia. Kubawa sampai rumah dan kubuatkan replika berbahan tepung, telur, dan mentega. Dari nyala lilin merah, cahaya terombang-ambing mencari arah surga yang menjelma puisi. Segala kaleidoskop berputar-putar memecah sunyi.

Purwokerto, 2015

Malam Paling Cahaya

Berkacalah di tepi kolam depan rumahku

Semoga secercah cahaya jatuh ke dalamnya

Lihat juga wajahmu dari kaca jendela kamarku

Pasti ada belantik yang menusuk tubuhmu

dengan warna bianglala

Juga pasang bola matamu ke lampu taman yang kesepian

Ada ruh terjatuh di kelopak bunga padma

Dan percayalah, cahaya adalah bias dari air mata

Mengalir dari tebing-tebing batin

Yang paling nisbi

Purwokerto, 2015

Di Trotoar

Sorot lampu berpendaran di pohon-pohon ketapang

sementara gerimis menyala

malam memejamkan mata

mengecup punggung jalan

satu-satu

tiba-tiba sepotong sajak jatuh ke rerumput

dari halte, kulihat kamu segera memungut

ia semacam rumah siput yang kosong

lalu kau masuk, tertawa dan melata

aku cuma bisa menjelma bunga kertas

merambati pagar terali rumah ibu

berjalanlah ke arah utara

tubuhku berduri

sebagai tempat bersuci

Purwokerto, 2015

Mengenang Belimbing

Semalam aku demam di pangkuan bapak

Sekali dalam ribaan, aku meminta belimbing

Bapak mengembanku lewati waktu yang nyampai

pada rahim ibu

Sebutir biji belimbing ditanam di kebun paling subur

sebagai tanda ruhku berlalu dari hari alastu

Selembar daun dari pohon ‘arsy tumbuh menulis namaku

dengan warna hijau muda

Mengirim surat kepada doa yang merebah dalam tanah

Menjaga keselamatan lima sudut lekuk sebagai pengantar

kelahiran

Bapak menyusupkan doa-doa di dahi dan rambutku

Belimbing dipotong melintang pada malam menjelang

yang menjelma tungganganku menuju muara

sementara Ibu menyiram pohon belimbingku dengan air doa

Purwokerto, 2015

Ketika Hari Berlalu

Tiga ekor anjing menyalak dalam mimpinya

Ketika kau mulai masuk ke rumah tepi rimba

pintu menguap tiba-tiba, bagai angin menyingkap rahasia

turun dari tikungan paling tajam

menerobos celah-celah pinus dan cemara

memunguti jejak tubuhmu yang terhempas hawa

Aku membaca mimpi anjing yang terbaring di dekat tempat dudukmu

debu-debu berkeliaran, menumpas dogma yang kita percayai

menjadi rerimbun pohon, tempat kita menyembunyikan luka

lalu kau memanjatkan doa:

Tuhan, izinkan aku memasuki labirin waktu

Biar aku kembali menyusun rindu

Banyumas, 2015

Sore

          ; Han

Segala rahasia telah kutumpahkan kepada perahu-perahu,

angin, pasir, dan langit magenta

kulihat hatimu terapungapung di muara

aku segera bertanya padamu tentang arah barat

biar kita makin fasih melewati usia cahaya

ayolah pergi, laut sudah tidak mau memberi jarak

usah meninggalkan pesan apapun pada dedai ombak

maka segala yang berkecibak, hanya nelayan yang bisa merombak

menjadi doa

Kebumen, 2015

Ihwal Air Mata

          ; Da

aku pun anak air mata

setiap malam menjalar doa

ke kedalaman niscaya

              

maka serupa garam yang senantiasa kutakar

air mata dituang ke gelas

biar mengkristal sebelum subuh

sampai aku mulai alpa

menyiram halaman kenangan

Yogyakarta, 2016

Mengantri Belanja

Sekiranya kau lebih sabar menungguku memutari pasar

Kau lihat seorang lelaki menyiapkan daftar belanjaan dari bininya di rumah

sebutir bawang bombai. dua ruas jahe. seperempat cabai rawit. sekilo beras IR64. dua ons terigu. seikat kacang panjang. setengah ons rebon. seperempat minyak kelapa. serumpun  muncang. klepon. segenggam lempung.

Lihatlah bagaimana dia meminta bawang bombai

Sebutir saja, yang besar. Katanya.

Sehabis diterima, dia amati dengan memutar dengan jemari

Sambil mengingat bini ketika meracik bumbu

Yang lebih besar lagi. Katanya.

Diamati lagi.

Yang lebih besar lagi. Katanya.

Diamati lagi.

Sayang, ini daftar belanjaanku. Tunggulah sebentar:

delapan butir telur. sabun mandi. bawang brambang. minyak sayur. dua butir tomat. teh. ikan asin. tiga peria. terigu. lima kilogram beras. gula. sabun cuci. serabi. pewangi pakaian. kerupuk. seperempat cabai rawit. kopi. kencur. tempe mendoan.

Purwokerto, 2016

Mengunjungi Tubuhmu

          ; Han

akulah kerinduan:

berkunjung di hatimu yang seperti ruang tamu

kau menata letak kursi dan meja

; lengang

kau tanam kaktus di pot

sebagai hiasan jendela saat pagi menyibakkan tirainya

dinding batinmu ada lukisan seikat ilalang

kau pegang dengan tangan kanan

diulurkan pada teplok yang nyalanya

lebih terang dari wajahmu

akulah kerinduan:

akan bermalam di rumah sunyimu

Purwokerto, 2016

Sehabis Menyayi Lagu Kebangsaan

          ; buat kotak TV

Aku ingin membuat cagar manusia yang tergusur

Dari susur tanah airku. Tangan-tangan ekskavator

Memekarkan kesedihan atas telunjuk cukong

Aku melihat seorang berdiri jadi pandu

Membela tanahnya dari khianat dan

mimpi-mimpi negeri sendiri

Ditutuplah mulutnya untuk ke sekian kalinya

Dan kebungkaman itu, mengajaknya berlindung pada

kumandang azan yang sebentar lagi digusur juga

Maka tidurlah pada puing airmata dan sisa doa.

Mereka menjadi kolase kota yang mati sebelum tua

Kemudian aku ingin membuat cagar manusia

Lebih dari negeri melindungi tumbuhan dan hewan

Bangunlah badannya biar tidak renta

Mengkhatamkan kesakitan menjadi sampah yang dibuang

Memangnya mau sampai kapan, orang mengemis

Digaruk—dilatih jualan mendoan—kasih satu wajan

Wajan dijual, mengemis lagi.

Dan mau sampai kapan, rumah diredam

Direndam, dendam, tinggalkan.

Bangunlah jiwanya yang terguncang dari pancang Gusti Pangeran

Sebab waktu telah memilih diam bagi orang sakaw dan sekarat

Dan aku ingin membuat cagar manusia dengan cara paling sopan.

Purwokerto, 2016

Pengawuan

Yung, ini sudah zaman mutakhir

Tungkumu serupa candi dibakar setiap pagi

Masih saja betah dengan kejatuhan sawang

yang lebih hitam dari rambutmu

Yung, kekayaan tidak diukur dari asap dapur

Suluh di para kadang basah setelah hujan semalam

Sisa abu kemarin lembap dan sabut kelapa membuat ublêk

Rambutmu sangit dan masakanmu sengit

Izinkan aku membongkar dapur, yung

Menanggalkan kayu bakar dan hitam jelaga

Biar kau tidak lagi répék di pekarangan tetangga

Seikat klari buat orang lain saja

Ya yung, sebab aku tidak bisa menyalakan sepercik api pun.

Purwokerto, 2016

Sawang = jaring laba-laba, jelaga

Suluh = kayu bakar

Para = tempat menyimpan kayu bakar di bawah atap dapur

Ublêk = banyak asap

Répék = mencari kayu bakar

Klari = daun kelapa yang sudah kering

Mesmerisme

Tanyakan pada keraguanmu tentang permainan ini.

Tidak ada pura-pura dan aku tidak berpenyakit apapun

Kecuali acap memesan sedih, daripada tidak punya rasa

Tanyakan pada dugaanmu bahwa aku berdusta.

Sebab aku rela hidup tanpa rahasia

Maka tidurkan saja segala bising

Yang berdesingdesing di telapak tanganmu

Mengukur masalah di wajahku

Cepat jatuhkan sekarang atau aku membuka pejam.

Sudah teralalu jijik dengan gelegak tawa

Sedang aku tidak melawan upayamu

Hei. Orangorang turunkan keheranan

Aku cepat menggigil dan memburu udara

Seluruh tubuhku kesemutan

Lidah menggeranyam

Ini bukan hari perburuan atau pembalasan.

Duduklah dengan tenang dan aku akan kembali

Dengan lubang kesedihan di raut hidup

Bernapaslah dengan lega

Aku punya banyak topeng

Topeng mana yang akan kamu pilih untuk aku pakai hari ini?

Purwokerto, 2016

Belajar Membaca

Wati membantu Ibu memasak di dapur

Budi bermain layang-layang

Katamu aku harus menjadi perempuan

Sudah kubawakan masakanku paling spesial

Kamu tarik-ulur senar yang layang-layangnya

Menukik di jantungku

Purwokerto, 2016

Hari Bertukar Baju

Lekaslah pulang sebelum gunting lipat dipaut kancing baju

Di daster warna nyala, sebab rahimmu tabah sehabis akad nikah

Tubuh tumbuh bersama jerumat jarum

Saling memberkati antara benang dan lubang

Biar rapat segala sobek

Menembus tenang di tiap lipatan, ingatan yang dihilangkan

Ambil saja blus milikku dan jangan pernah kembali

Ada yang senantiasa merentangkan lengang

Kau akan mengerti siapa yang bertengkar siapa yang bergetar

Di dadamu telah menderu. Agak lindap oleh rindu

Di bajuku telah membekas pelukan yang tak bisa dihitung

Kepadamu, semoga cinta berkunjung ke jantung

Kalimat adalah tempatmu bergantung

Rengkuh dan pulanglah, lelakimu telah lupa bagaimana cara menyiksa

Purwokerto, 2016

Di Ruang Tunggu

Tidurlah di pangkuan ibu selagi wajahmu tawar

dan kedua tangannya gelisah meremas waktu

sebab kau terlalu sering sakit, maka dengarlah

Lonceng gereja berdentang-dentang

Memburu adzan magrib dari atap masjid

dan semua doa didengar oleh Tuhan masing-masing.

Purwokerto, 2016

Terjemah Airmata

          ; Eka Patmawati

Kepada perempuan yang menangis sendirian:

Tidak ada yang perlu diperam dalam kamar

Meraung-raung adalah kesunyian paling mudah dirayakan

Betapa sederhana membaca pertanda pada tetes pertama

Kita sibuk pada rentetan malam yang rawan

Mengusik tikungan demi tikungan biar meluruhkan sepi

Sementara kesedihan mana yang mesti jadi alasan.

Fat, aku pun menangis karena tidak punya rasa!

Purwokerto, 2016

 
Rungkuh

Fat, ternyata kita telah menua

Setelah sibuk mengurus terjemah air mata

Dan menyiapkan diri untuk menangis lagi

Di beranda, dimulai menyisir rambut dengan jemari

Aku pernah mengejek kepalamu yang ditumbuhi uban

Hari ini aku membiarkanmu mencabut sehelai rambut perakku

Sambil tertawa. Lantaran wajahku begitu ngilu

Membangunkan diri yang tertidur dalam bayang-bayang

Apa makna airmata jika sehabis ini aku menangis, Fat.

Purwokerto, 2016

Tidurlah di Puing-puing Reklamasi

Tidurlah di puing-puing reklamasi, nak.

Lupakan karang. Lupakan sampah di pantai

Lupakan ikan. Lupakan pasir putih.

Purwokerto, 2016

Terbaring di Ladang Senja

; Han

Mambang kuning turun ke mayapada, kita percaya sandekala

Siapa yang berani menantang senja yang telah memar?

Lukanya begitu ngilu dan aku

Senantiasa membuat negasi dari kalimatmu

Sebab senja adalah nisbi, langit abadi

Atau kau lebih mengerti kemana kita pergi

Menyusur waktu dari kelana matahari

Mungkin aku tidak terlalu berani menyayat waktu

Menggenapi bismillah yang luput diterjemahkan rindu

Purwokerto, 2016

107 Feston Memagari Flanel

          ; Surat terakhir untuk Han

Menusuk feston bukanlah cara untuk merayakan luka. Ada kedamaian paling sempurna ketika jarum keluar dari atas, masuk ke bawah, mengait untuk menusuk yang lain, dan seterusnya. Bukan berarti aku bisa memperoleh kebahagiaan dengan menyakiti benda lain. Toh, yang di-feston menjadi indah. Setidaknya menurut aku. Feston adalah pagar yang kokoh. Seperti rumah yang dipagari ucapan selamat pagi, semangkuk sup panas di sore hari, atau mawar pink yang mekar di pinggir kolam ikan sepanjang musim hujan. Tusuk rantai pun bukan sebuah kerapuhan. Ketika jarum dilepas dari satu kaitan dan ditarik, maka tertinggal jejak luka dan payah. Sebab benang senantiasa membuat kenangan yang kokoh, biar mengait hari esok di lingkaran buatan sendiri.

Inilah suratku yang kubuat dengan hati-hati. Tetapi bacalah seperti aku membuat tusuk jelujur yang tidak disimpul benang ujung. Dan setelah membaca suratku ini, lipatlah seperti perahu kertas. Biarlah dia berlayar ke arus yang membawa ke kehormatan perempuan.

Purwokerto, 19 Februari 2016

Biodata:

Farikhatul ‘Ubudiyah, lahir di Banyumas 21 Oktober 1995. Mahasiswa Jurusan Bimbingan Konseling Islam Fakultas Dakwah IAIN Purwokerto. Selain bergiat di Komunitas Sastra Gubuk Kecil, ia juga menjadi pimpinan redaksi di Lembaga Pers Mahasiswa (LPM OBSESI). Tulisannya berupa puisi dan cerpen pernah dipublikasikan di sedikit media massa, seperti Indopos, Suara Merdeka, Banjarmasin Post, Minggu Pagi, Satelit Post, Tanjungpinang Pos, Haluan Padang, Go Cakrawala Makassar, Koran Madura, dan lainnya. Beberapa buku antologi bersamanya berjudul Di Bawah Sadar Di Atas Sadar (antologi puisi, FBKI: 2013), Kampus Hijau (antologi puisi, STAINPress: 2014), Stay Woles and You are Great (nonfiksi remaja, DIVAPress, 2014), Rumah Penyair 3 (kumpulan puisi, Kepompong: 2015), Pilar Puisi 2 (antologi puisi, STAINPress: 2015), Suara Mahasiswa di Tengah Ruang Global (antologi esai, OBSESI Press: 2015). Saat ini sedang melakukan penelitian eksperimen tentang terapi puisi sebagai represi depresi pada mahasiswa yang dibiayai DIPA IAIN Purwokerto. Beralamat di: farikhah.ubudiyah@gmail.com, diaryfarikha.blogspot.com. Akun media sosial Tumblr, Facebook, GooglePlus, Badoo, dan Medium: Farikhatul ‘Ubudiyah.